ラバーボール（軟式球）の物理的特性は、野球という競技の戦術体系を根本から変える。芯で捉えても打球が潰れて失速するかと思えば、高いバウンドで内野手の頭上を越えていく。この予測不能な跳躍を制するため、軟式野球では打球のバウンドを殺す技術や、あえて高く叩きつけて内野安打をもぎ取る「叩き」と呼ばれる高等技術が発達した。
無死三塁の場面でスクイズを警戒する守備側は、内野手をマウンドのライン近くまで前進させる。一方の攻撃側は、その間隙を突いて偽装スクイズからのヒッティングやディレードスチールを仕掛ける。高校野球という枠組みの中でも、軟式が見せる緻密な駆け引きのスピード感は圧倒的だ。長打が出にくい構造だからこそ、走塁ひとつのミス、送球のわずかなブレが致命傷となる。グラウンド上で展開される心理戦の深さは、観る者の息を呑ませる。
