マスクマンを取り巻く永遠の関心事である「素顔」と「正体」。ファンの間では周知の事実でありながら、公式には決して自ら破ることのないプロレス界最高峰の「暗黙の了解」として知られているのが、獣神サンダー・ライガーの正体と山田恵一の関係性です。
1980年代半ば、新日本プロレスの入門テストにおいて身長基準（当時180cm以上）を満たさず不合格となった山田恵一青年は、夢を諦めきれずに単身メキシコへ渡り、過酷な下積みを経て山本小鉄らの後押しで新日本プロレスへ入門を果たしました。身長170cm・体重95kgという小柄な体躯を驚異的な筋力トレーニングと骨太なレスリング技術で補い、「骨法」の技法まで取り入れながら頭角を現した山田恵一の血と汗の歴史は、後のライガーの肉体的なバックボーンそのものです。
1989年4月24日、東京ドームで永井豪原作のアニメタイアップとして誕生したライガーは、ギミックの枠を遥かに超えて生命を宿しました。メディア取材やバラエティ番組に出演する際、素顔に関する質問を投げかけられても、「山田選手はリバプールの風になった」「私は怒りの獣神ですから」とユーモアを交えて軽やかに受け流す姿勢は、作品の世界観とプロレスのロマンを命懸けで守り抜く矜持の表れです。ネット社会で情報が瞬時に暴かれる時代だからこそ、30年以上マスクを脱がずに「獣神」であり続けた事実そのものが、希代の表現者としての重みを物語っています。
